互聯(lián)網(wǎng)大廠們?cè)陲L(fēng)口起舞的那些年，危機(jī)感是稀薄的。那時(shí)，大公司病就像房間里的大象，搞錢(qián)才是要緊事，大廠甚至成了財(cái)富自由者的孵化器。就像有位年輕的字節(jié)跳動(dòng)程序員，財(cái)富自由后在微博寫(xiě)道：「我選擇在28歲的末尾退休，擁抱山間清泉與峽谷的風(fēng)，去感受春秋冬夏?！?/p>

然而，幾個(gè)春秋冬夏過(guò)去，當(dāng)時(shí)代的目光投向了新的地方，危機(jī)感和大公司病開(kāi)始同時(shí)顯現(xiàn)。增長(zhǎng)的乏力、對(duì)未來(lái)的焦慮，也無(wú)差別地傳導(dǎo)到每一個(gè)大廠人頭上。在乘風(fēng)而起的年代，擴(kuò)張的業(yè)務(wù)都是新故事；當(dāng)風(fēng)停歇，所有的故事都成了代價(jià)。大廠治病的過(guò)程，也是公司最高層逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。

治病談何容易。尤其是在大廠動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)人的體量下。在今年，大廠頻繁談?wù)撝尾?，是正視也是逃避。畢竟，一個(gè)公司治病的最好方法，是瘋狂而飛速地發(fā)展。

文｜易方興

編輯｜青藍(lán)

一起病了

36歲的百度程序員趙銘，忘不了自己第一次看到「代碼屎山」的情景。

那簡(jiǎn)直是個(gè)怪物。是有很多只手，又有很多只腳的龐然大物，體內(nèi)血管和組織相互交織，改動(dòng)其中一個(gè)地方，整體就有可能崩潰。這只身型臃腫的怪物，是不同的程序員經(jīng)年累月往它身上疊加代碼造就的。每一座「代碼屎山」都支撐著某個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品功能，它幾乎是所有大廠程序員們最頭疼的生物。令人驚訝的是，它竟然還能運(yùn)行。

像「代碼屎山」一樣，幾年前，互聯(lián)網(wǎng)大廠們迅速龐大、臃腫。各種大企業(yè)病也隨之出現(xiàn)。這背后，是互聯(lián)網(wǎng)大廠正在逐漸老去的事實(shí)——京東26歲，阿里25歲，百度24歲，就連字節(jié)都已經(jīng)12歲……除了年齡，大廠們的規(guī)模也越來(lái)越大：在全國(guó)，京東因其自建的物流體系，有近52萬(wàn)名員工，阿里有超過(guò)20萬(wàn)人，騰訊、美團(tuán)、字節(jié)也都超過(guò)了10萬(wàn)人……這些頭部大廠的員工數(shù)加起來(lái)，總?cè)丝诳氨纫蛔蟪鞘小?/p>

人數(shù)變多帶來(lái)的影響是顯而易見(jiàn)的。這通常意味著，支撐這些員工需要一筆巨大支出——在員工人數(shù)最多的京東，一年要花掉1047億元在人力資源支出上，相當(dāng)于2.7個(gè)鶴崗的全年GDP；這也意味著部門(mén)越來(lái)越多、溝通越來(lái)越繁瑣——在阿里，有位員工最痛苦的事就是被拉群，「一天要被拉進(jìn)五個(gè)釘釘群」，一個(gè)業(yè)務(wù)，有時(shí)候能有十個(gè)部門(mén)擠在群里，大家進(jìn)來(lái)之后面面相覷，甚至不知道這群是干嘛的；人數(shù)變多，還意味著開(kāi)不完的會(huì)，對(duì)接不完的需求——有個(gè)美團(tuán)的中層管理者，發(fā)現(xiàn)自己不是在開(kāi)會(huì)，就是在去開(kāi)會(huì)的路上，最多的時(shí)候一天要開(kāi)9個(gè)會(huì)，最后他想出一個(gè)辦法，自己給自己定了一個(gè)會(huì)，這樣他就能獲得一段不用開(kāi)會(huì)的喘息時(shí)間。

由于員工數(shù)實(shí)在太多，大廠的各項(xiàng)業(yè)務(wù)都被分割成流水線上的具體環(huán)節(jié)，每個(gè)人只完成一部分，成為一顆螺絲釘。然而，盡管大廠人越來(lái)越明顯感知到，公司變大正在帶來(lái)許多麻煩和不便，但是，面對(duì)更抽象的「大公司病」，人們則非常茫然。在2024年上半年，各家大廠仿佛約好了，爭(zhēng)先恐后宣布確診：

字節(jié)跳動(dòng)CEO梁汝波在年度會(huì)上說(shuō)，「字節(jié)該有的大公司病全有了」；

京東高管承認(rèn)「集團(tuán)存在大公司病」；

阿里集團(tuán)董事局主席蔡崇信發(fā)公開(kāi)信，稱阿里「出現(xiàn)了一些大公司病」；

在百度，不光副總裁崔珊珊承認(rèn)大公司病，還專門(mén)拍了個(gè)大公司病MV：「向上哄好、向下唬住」「上下左右打太極」

……

大廠扎堆治病，既有事件造成的偶然，也有時(shí)代的必然。比如，百度在5月10號(hào)對(duì)外宣布「確診」，剛好發(fā)生在副總裁璩靜道歉并離職的一天后。璩靜「員工鬧分手提離職我秒批」等言論所體現(xiàn)出的價(jià)值觀，讓百度有了治病的緊迫性。而京東和阿里，則都是趕在6.18大促之前和一季度財(cái)報(bào)發(fā)布后的時(shí)間宣布治病——因?yàn)樵谶@個(gè)消費(fèi)降級(jí)的性價(jià)比時(shí)代，他們都面臨拼多多這個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手。至于字節(jié)，則是在這個(gè)生成式AI大爆發(fā)的年份，公司的平庸和遲鈍，讓梁汝波「驚出冷汗」，試圖通過(guò)治病，讓字節(jié)「逃逸平庸的重力」。

對(duì)比鮮明的是，上層的高管們反思得很積極，底下的員工們卻反應(yīng)冷淡。

「我們內(nèi)部（工作中）并不會(huì)用大公司病這個(gè)詞。」阿里的中層管理者徐航說(shuō)。徐航在公司超過(guò)8年，帶過(guò)多個(gè)團(tuán)隊(duì)，最多時(shí)下面40多人?！笡](méi)人會(huì)想著說(shuō)如何定義大公司病，基本都是在具體事情上想著怎么解決。」

在《人物》訪談的所有大廠員工里，對(duì)于大公司病，更為普遍的一種聲音則是「沒(méi)辦法」。「沒(méi)辦法，這種事哪家都有」、「人多了，自然動(dòng)得慢，沒(méi)辦法」、「一件事很多部門(mén)參與，這也沒(méi)辦法」……

于是，在一邊感嘆「沒(méi)辦法」，一邊又覺(jué)得「哪里不對(duì)」的矛盾中，大公司病正無(wú)差別地影響著每個(gè)身處其中的人。

圖源視覺(jué)中國(guó)

兄弟鬩墻

談到大公司病，日本有一句俗語(yǔ)：「中小公司就像膿包，一大就破。」用來(lái)形容公司變大，必然出問(wèn)題。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅納德·哈里·科斯也提出過(guò)一個(gè)理論——比起個(gè)人，組織可以降低成本，提高效率。但這個(gè)效率的提高不是無(wú)限的，隨著組織變大，大公司病會(huì)增加內(nèi)耗，反過(guò)來(lái)降低效率。

在這個(gè)意義上，大公司病就猶如一場(chǎng)對(duì)于大公司們的詛咒——「膿包」大到該戳破的時(shí)候了。

40歲的字節(jié)跳動(dòng)中層管理者胡雨峰，正在處理一個(gè)棘手難題。他的下屬向他抱怨，正推進(jìn)的一個(gè)跨部門(mén)合作的重要業(yè)務(wù)出了問(wèn)題。早些時(shí)候，他們給對(duì)方部門(mén)提供了前期需要的一切支持，結(jié)果對(duì)方享受了支持，卻在關(guān)鍵的項(xiàng)目進(jìn)程——拉業(yè)務(wù)群的時(shí)候，把他們排除在外了。

這是一個(gè)做好了能寫(xiě)進(jìn)績(jī)效的重要項(xiàng)目，但現(xiàn)在，業(yè)務(wù)怎么推進(jìn)、進(jìn)展如何，自己一概不知。而下屬希望對(duì)方拉入群里的請(qǐng)求，也被糊弄過(guò)去。很顯然，對(duì)方想獨(dú)吞成果。在字節(jié)跳動(dòng)的辦公區(qū)，用來(lái)分隔工位的只有一排幾十厘米高的擋板，但現(xiàn)在，胡雨峰卻覺(jué)得自己像是在面對(duì)一堵隔絕部門(mén)的高墻。

圖源電視劇《平凡的榮耀》

他來(lái)字節(jié)5年了，清楚地記得幾年前的情況。當(dāng)時(shí)沒(méi)那么多人，自己和對(duì)方兩個(gè)團(tuán)隊(duì)其實(shí)是同一個(gè)部門(mén)，「那時(shí)都是兄弟，辦事效率很高，沒(méi)什么你的事我的事，都一起做了?！苟潭處啄?，字節(jié)員工數(shù)暴漲到十萬(wàn)多人，效率降低的大公司病隨之而至。為了治這個(gè)效率降低的病，許多業(yè)務(wù)被拆分、職責(zé)細(xì)化。

但結(jié)果很荒誕——提高效率的「藥方」，最后反而加重了病情，影響了效率。

胡雨峰感受到的這種因人多帶來(lái)的「內(nèi)耗病」，并非字節(jié)獨(dú)有。

在這場(chǎng)確診潮中，劉強(qiáng)東以其高調(diào)的「兄弟論」，引爆了關(guān)于大廠治病的輿論，也引發(fā)了一場(chǎng)「怎么才算是東哥兄弟」的大討論。

「不拼搏的不是我兄弟。」劉強(qiáng)東在最新發(fā)言中說(shuō)。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，這些年，東哥至少四次更新了他的兄弟觀。從一開(kāi)始的「京東永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)除任何一個(gè)兄弟」，到后來(lái)的「我不會(huì)躺平，也希望兄弟們絕不躺平」，再到最新的定義——「凡是長(zhǎng)期業(yè)績(jī)不好，從來(lái)不拼搏的人，不是我的兄弟」。在說(shuō)這句話的同時(shí)，伴隨出示的是兄弟們開(kāi)始批量撒謊的證據(jù)——每個(gè)月有1.4萬(wàn)人次找別人代打卡。

為了治病，京東推出了一系列舉措。比如嚴(yán)格考勤：午休時(shí)間由兩小時(shí)縮短為一小時(shí)，且取消午休關(guān)燈。這些措施的目的，都指向激發(fā)拼搏精神。當(dāng)然也包括加薪激勵(lì)：將采銷(xiāo)等一線業(yè)務(wù)人員的年固定薪酬大幅上漲近100%，又給一線客服員工漲工資，接著還宣布將采銷(xiāo)薪酬提升至20薪。

重提拼搏之下，暗含劉強(qiáng)東對(duì)于京東業(yè)績(jī)的焦慮。舉例來(lái)說(shuō)，同在電商領(lǐng)域，京東2024年一季度總營(yíng)收雖是拼多多的三倍多，但凈利潤(rùn)還不到拼多多的三分之一。一名京東采銷(xiāo)相關(guān)員工也表示，現(xiàn)在他們的考核里，利潤(rùn)成了最關(guān)鍵的指標(biāo)，完成起來(lái)有一定難度，「現(xiàn)在一些人七點(diǎn)都不敢下班了，得熬到九十點(diǎn)」。

但對(duì)已經(jīng)在京東工作5年的蘇陽(yáng)來(lái)說(shuō)，即便他足夠拼，依然覺(jué)得自己「沒(méi)被當(dāng)成兄弟」。

2022年底，他因?yàn)闃I(yè)績(jī)好獲得晉升。緊接著組織架構(gòu)調(diào)整，部門(mén)被合并——這也是大廠們治病的常用手段。一個(gè)月后，部門(mén)來(lái)了個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，卻給他在年終績(jī)效上打了最低分，影響了他的人才盤(pán)點(diǎn)。對(duì)這家大廠而言，人才盤(pán)點(diǎn)，關(guān)乎一個(gè)員工能不能留在京東，能不能繼續(xù)當(dāng)東哥的兄弟。

「我如果真的干得差，又怎么會(huì)晉升？」蘇陽(yáng)每天8點(diǎn)半上班，晚上8點(diǎn)左右下班，曾因?yàn)闃I(yè)績(jī)優(yōu)秀漲薪6次，「現(xiàn)在我到哪兒說(shuō)理去？」

頻繁地更迭，不停地改變工作方向。蘇陽(yáng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，自己五年里換了四任事業(yè)群群主，直屬領(lǐng)導(dǎo)換了六個(gè)。

圖源電影《年會(huì)不能?！?/p>

在空降來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)中，蘇陽(yáng)最不認(rèn)可的就是一部分管培生。京東的管培生，大都沒(méi)有其他企業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)，通常是通過(guò)培訓(xùn)之后，以輪崗形式分配到各部門(mén)。蘇陽(yáng)說(shuō)，京東內(nèi)部，很多人對(duì)管培生頗有微詞。

本質(zhì)上，劉強(qiáng)東極其重視的管培生系統(tǒng)，也是治大公司病的一個(gè)舉措。在京東，最早的管培生都是劉強(qiáng)東親自培訓(xùn)，內(nèi)部人稱「御林軍」，一度擁有越級(jí)向劉強(qiáng)東匯報(bào)的權(quán)力。由于投射了自己的奮斗經(jīng)歷，劉強(qiáng)東尤其喜歡那種出身貧寒、能吃苦耐勞且能快速接受京東價(jià)值觀的年輕人，這樣，他的決策通過(guò)管培生能夠快速得到執(zhí)行，提升效率。

管培生的執(zhí)行力，一度幫京東打過(guò)不少漂亮仗。但蘇陽(yáng)不認(rèn)可部分年輕管培生領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)務(wù)能力，「外行指導(dǎo)內(nèi)行」。

他曾向一個(gè)管培生領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，以前五分鐘老領(lǐng)導(dǎo)就能聽(tīng)明白，現(xiàn)在他匯報(bào)半小時(shí)，對(duì)方也聽(tīng)不太懂。還有時(shí)候，對(duì)方提出來(lái)一個(gè)新想法，他一聽(tīng)就覺(jué)得不切實(shí)際，「之前試驗(yàn)過(guò)了，已經(jīng)踩過(guò)坑了，但這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就愿意重復(fù)去踩這個(gè)坑」。

但因背景特殊，這個(gè)群體擁有一定特權(quán)。大家心知肚明，「管培生是不能得罪的」。因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)，一個(gè)管培生和一個(gè)VP（企業(yè)高層）同時(shí)朝東哥走去，東哥會(huì)朝前者打招呼。蘇陽(yáng)也曾親眼見(jiàn)到，一個(gè)年輕的空降的管培生管理者，指著一個(gè)老員工的鼻子罵，「整個(gè)樓層的人都能聽(tīng)到罵聲?！鼓且豢烫K陽(yáng)甚至覺(jué)得，「管培生才是東哥的兄弟」。

后來(lái)，蘇陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)，這名員工為了緩解抑郁，一度去練起了八段錦。

一位曾工作4年的京東前員工回憶，更大的爭(zhēng)議在于，很多管培生在行業(yè)中沒(méi)有很深的積淀，卻擁有一套單獨(dú)的晉升和薪酬體系，換言之，「如果我和管培生做出同等業(yè)績(jī)，那后者的晉升通道肯定比我寬得多，一碗水端不平，也是種不公?！?/p>

這被認(rèn)為是獨(dú)屬于京東的「兄弟病」。這一制度，同時(shí)在公司埋下了派系和對(duì)立的隱患。

作為京東物流體系的管培生，李洋覺(jué)得，這個(gè)群體確實(shí)在很多時(shí)候被另眼看待。

李洋是物流體系中的一名運(yùn)輸組長(zhǎng)。手底下管理著幾十名京東司機(jī)，負(fù)責(zé)日常運(yùn)輸?？战颠^(guò)來(lái)，20多歲的他是團(tuán)隊(duì)里最年輕的，他有權(quán)給司機(jī)安排線路，不同的線路，根據(jù)長(zhǎng)短，收入也不一樣。很快，李洋就發(fā)現(xiàn)兩種面孔，有司機(jī)給他買(mǎi)零食，吃飯時(shí)給他「帶硬菜」。但安排工作時(shí)面對(duì)的卻是：「我不會(huì)，我干得慢?！埂改闶谴髮W(xué)生，你來(lái)干怎么樣？」

很快，李洋發(fā)現(xiàn)，自己被孤立了。不得已，他調(diào)了崗?！肝以诘哪且徊ü芘嗌?，最后幾乎全走了?！?/p>

圖源電視劇《未生》

重建恐懼

在針對(duì)這一波大公司病的治療中，相比有形之藥方，無(wú)形之藥被用得更普遍，那就是恐懼。

重建危機(jī)感，本質(zhì)上也是重建恐懼。這很大程度上源于大廠們的增長(zhǎng)焦慮——危機(jī)感帶來(lái)了治病的緊迫感，而要治病，則要進(jìn)一步強(qiáng)化危機(jī)感。

在大廠們?cè)陲L(fēng)口上起舞的年代，危機(jī)感是稀薄的。那時(shí)，大公司病就像房間里的大象，是隱形的，搞錢(qián)才是要緊事。大廠甚至成了財(cái)富自由者的孵化器——百度上市，當(dāng)天創(chuàng)造了8位億萬(wàn)富翁、50位千萬(wàn)富翁；阿里上市，誕生了28個(gè)億萬(wàn)富翁；時(shí)任京東金融CEO的陳生強(qiáng)，則干脆用財(cái)富自由激勵(lì)員工，「未來(lái)要?jiǎng)?chuàng)造不少于20個(gè)億萬(wàn)富翁和300個(gè)千萬(wàn)富翁」。

相比之下，字節(jié)跳動(dòng)雖然還沒(méi)上市，但一些字節(jié)人在財(cái)富自由后，已經(jīng)壓抑不住享受生活的渴望，比如2020年宣布退休的28歲字節(jié)程序員郭宇，他在微博上寫(xiě)：「我選擇在 28 歲的末尾退休，擁抱山間清泉與峽谷的風(fēng)，去感受春秋冬夏?！?/p>

圖源微博@郭宇截圖

然而，幾個(gè)春秋冬夏過(guò)去，時(shí)代之風(fēng)不再?gòu)?qiáng)勁，危機(jī)感和大公司病開(kāi)始同時(shí)顯現(xiàn)。增長(zhǎng)的乏力，也體現(xiàn)在2024年上半年，各家大廠的財(cái)報(bào)中。在這一季度的總營(yíng)收上，百度同比增長(zhǎng)1%，騰訊同比增長(zhǎng)6%，阿里和京東同比增長(zhǎng)7%……相比之下，唯獨(dú)的一個(gè)異類(lèi)是拼多多，同比增長(zhǎng)131%。消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)愈吹愈猛。

如今，京東和阿里的危機(jī)感，很大一部分來(lái)自拼多多。在媒體的公開(kāi)報(bào)道中，拼多多沒(méi)提過(guò)說(shuō)要治大公司病，它的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)和對(duì)效率的狂熱追求，掩蓋了一些癥狀。數(shù)據(jù)顯示，只有1.3萬(wàn)人的拼多多，在2023年前三季度，人均創(chuàng)收1222萬(wàn)元，是同期京東的約7倍，阿里的約4倍。

拼多多不提大公司病，也很少提及公司文化。它像一個(gè)沉默的飛速奔跑的巨獸。但在極致效率背后，是對(duì)員工的極限使用。薛凡是一位入職拼多多不到3年的校招生，曾在客服等多個(gè)部門(mén)工作。薛凡對(duì)拼多多的第一印象，是每天午休時(shí)，大家會(huì)趴在桌子上休息，但一會(huì)兒，就會(huì)有人出現(xiàn)在一排長(zhǎng)長(zhǎng)工位的一端，拿著小棍子敲辦公桌，提醒大家「該起來(lái)了」。

拼多多依然很卷，「每月工時(shí)300個(gè)小時(shí)其實(shí)是很多部門(mén)的基礎(chǔ)要求」，有的部門(mén)員工一個(gè)月工時(shí)甚至接近400個(gè)小時(shí)。小組內(nèi)部還「卷工時(shí)」，主管會(huì)說(shuō)，「你看，某某的工時(shí)比你長(zhǎng)」、「你的工時(shí)是全組最低的」。

做中層管理者的郁帆記得，隔壁團(tuán)隊(duì)有位有吸煙習(xí)慣的員工被開(kāi)除，原因是工作不努力，「每次下樓抽煙，都要經(jīng)過(guò)門(mén)禁，下樓抽煙的時(shí)間不算工時(shí)?！?/p>

在拼多多的辦公平臺(tái)上，很少有人交談，同事之間不允許互加微信，有員工私下建的羽毛球群等，也被HR要求當(dāng)面解散。郁帆說(shuō)，以上這些，都不會(huì)白紙黑字明文規(guī)定，而是隱性制度，或者說(shuō)是潛規(guī)則。

不允許員工私底下「串聯(lián)」，就可以建立起一個(gè)個(gè)孤立的危機(jī)感。

而字節(jié)的危機(jī)感，則與AI風(fēng)口有關(guān)。字節(jié)CEO梁汝波發(fā)現(xiàn)，做技術(shù)回顧時(shí)，「2023年才開(kāi)始討論ChatGPT，別的大模型創(chuàng)業(yè)公司甚至早在2018年都已經(jīng)成立了」。他擔(dān)心字節(jié)正在變得平庸、遲鈍、效率低下，干脆將「加強(qiáng)危機(jī)感」列入了首條年度目標(biāo)。

就連曾經(jīng)最佛系的百度，如今也坐不住了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，程序員趙銘很喜歡百度的一點(diǎn)，是因?yàn)樵诎俣裙ぷ鳑](méi)啥危機(jī)感。比起被稱為「福報(bào)廠」的阿里，「兄弟廠」的京東，「開(kāi)水廠」的美團(tuán)（員工吐槽美團(tuán)福利只有開(kāi)水），度廠也一度被稱為「佛系大廠」，而百度所獨(dú)有的大公司病則可以叫做「佛系病」。

在管理上，早期李彥宏的特點(diǎn)是「不拘小節(jié)」。在《李彥宏：百度與智能時(shí)代的暢享》一書(shū)中，描述了他對(duì)管理者的定義：「管理者不過(guò)是給大家提供一個(gè)好的工作環(huán)境、氛圍，讓有才能的人愉快、充分地發(fā)揮潛力創(chuàng)造?！?/p>

趙銘剛來(lái)百度的時(shí)候是2016年，當(dāng)時(shí)他們部門(mén)還是彈性工作制，不用打卡。他經(jīng)?？吹?，有的人可能早上十點(diǎn)多才到公司，趕上后廠村堵車(chē)，可能都十一點(diǎn)了，然后馬上就該吃午飯了，吃完還能睡個(gè)午覺(jué)。

隨后危機(jī)感不斷傳來(lái)。2020年前后，趙銘開(kāi)始接到部門(mén)內(nèi)部通知，「說(shuō)HR會(huì)來(lái)看每個(gè)人考勤，最好在公司待夠十個(gè)半小時(shí)」。但趙銘覺(jué)得這也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@時(shí)間包括了吃飯。算下來(lái)，吃午飯、飯后溜達(dá)、午睡加起來(lái)一兩個(gè)小時(shí)，晚飯?jiān)僖粋€(gè)小時(shí)，「也是可以接受的」。

真正感到壓力變大是在2023年。這一年，降本增效帶來(lái)的恐懼，無(wú)差別地席卷了每一位大廠人。同樣為AI時(shí)代而焦慮的百度也不例外，趙銘所在部門(mén)中層不斷換人、淘汰、再換人，最后來(lái)了一個(gè)特別卷的總監(jiān)。有幾次，總監(jiān)早上九點(diǎn)到公司，發(fā)現(xiàn)組里都沒(méi)啥人，便開(kāi)始表達(dá)不滿?！溉缓笪覀兙途砥饋?lái)了，早上九點(diǎn)到，晚上熬到九十點(diǎn)才走?！?/p>

除此之外，新總監(jiān)還要求進(jìn)行月度述職?！肝覀冞^(guò)去從來(lái)沒(méi)有月度述職?！馆喌节w銘述職的那一次，他看到前面坐著五六個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，還有HR和總監(jiān)，壓力山大?！干磉吤總€(gè)月都會(huì)有幾個(gè)人被裁，都是我這種年紀(jì)比較大，職級(jí)又沒(méi)有升到特別高的人，慢慢一點(diǎn)點(diǎn)被淘汰掉。」

那段時(shí)間，35歲的趙銘特別焦慮，他剛買(mǎi)房不久，每個(gè)月要還一萬(wàn)多元的房貸，總覺(jué)得下一個(gè)被裁的就是自己。那種頭上的刀不知道何時(shí)落下的恐懼，慢慢轉(zhuǎn)化成了軀體化癥狀——掉頭發(fā)、失眠、心悸，有時(shí)候驚恐發(fā)作，還會(huì)失聲痛哭。

百度焦慮的還有另一件事，近年來(lái)，大眾的注意力多被抖音、小紅書(shū)、知乎等內(nèi)容平臺(tái)吸走，這些平臺(tái)也都有各自的搜索引擎，都在搶奪靠搜索起家的百度流量。一位百度員工說(shuō)，在視頻領(lǐng)域，公司業(yè)務(wù)一直打不出什么聲響，只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他流量平臺(tái)，尋找陣地。

「流量焦慮」因副總裁璩靜事件而引爆，媒體隨后挖到，今年3月，璩靜便要求百度公關(guān)部全員轉(zhuǎn)型做視頻自媒體，除高層外，要求每個(gè)員工都開(kāi)設(shè)自己的視頻號(hào)，如果運(yùn)營(yíng)好，粉絲量足夠高的話，可以為百度產(chǎn)品帶貨，員工的視頻號(hào)表現(xiàn)影響當(dāng)年年終績(jī)效。

圖源電影《年會(huì)不能?！?/p>

自證價(jià)值

從結(jié)果來(lái)看，大廠治病是一個(gè)拋棄低價(jià)值、保留高價(jià)值的人和業(yè)務(wù)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，出現(xiàn)的最荒誕的事，莫過(guò)于每個(gè)人都被迫要自證價(jià)值。

低價(jià)值的人和業(yè)務(wù)，最主要的方法就是裁員。有的叫優(yōu)化，有的叫畢業(yè)，有的叫降本增效，有的叫減肥瘦身……騰訊旗下騰訊待辦、企鵝 FM、企鵝電競(jìng)等多款產(chǎn)品停運(yùn)；字節(jié)跳動(dòng)揮動(dòng)大刀砍向pico；改變最為極致的莫過(guò)于阿里，兩年多時(shí)間，阿里減少了五萬(wàn)多人，它所開(kāi)啟的「1+6+N」改革，把包括盒馬、大潤(rùn)發(fā)等業(yè)務(wù)，歸類(lèi)到「非核心業(yè)務(wù)」中，讓這些業(yè)務(wù)自己想辦法自力更生。這本質(zhì)上也是一種「減負(fù)」。

這不是某一家大廠的特色，而是所有大廠人的共同處境。魔幻的是，有時(shí)候最能證明自己價(jià)值的，不是看能不能拼搏，也不是看人是否靠譜，而是取決于在過(guò)去的幾年里，有沒(méi)有在領(lǐng)導(dǎo)面前成功刷到過(guò)存在感。

為了刷存在感，人們絞盡腦汁。有人選擇搶刷，比如阿里的中層管理者徐航就發(fā)現(xiàn)，有一類(lèi)人特別活躍，「一個(gè)事兒跟他沒(méi)關(guān)系，但他就特別積極地上躥下跳到處去說(shuō)」，他們內(nèi)部甚至還為這事起了個(gè)專有名詞叫「摘桃」；有人選擇用匯報(bào)的方式刷，于是各種PPT文化、黑話出現(xiàn)了，徐航最多見(jiàn)過(guò)一百多頁(yè)的PPT，「這已經(jīng)失去PPT的意義了」；還有人選擇隱蔽地刷，比如一位字節(jié)的中層，經(jīng)常鼓勵(lì)下屬在各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在的業(yè)務(wù)群里積極發(fā)言，匯報(bào)工作進(jìn)展。他反感形式主義，但也無(wú)奈，「大領(lǐng)導(dǎo)看不見(jiàn)底下員工，我這也是幫助屬下們多露露臉」。

對(duì)此，張奇在阿里的感受最為深刻。當(dāng)時(shí)剛?cè)肼毴齻€(gè)月，他就常聽(tīng)主管說(shuō)：你和團(tuán)隊(duì)都要自證價(jià)值，要證明「存在的合理性」。張奇一直沒(méi)明白，要通過(guò)什么來(lái)證明這種合理性?！鸽y道我來(lái)工作是不合理的？」幾天后的周會(huì)，主管提出議題：討論怎么去向上管理，時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，每位員工都發(fā)言。

「這居然是個(gè)工作議題，還要專門(mén)拿出來(lái)討論？」他聽(tīng)見(jiàn)同事小聲嘀咕。大家沒(méi)想到，更離奇的還在后面。

之后，主管又定下了他聞所未聞的KPI：團(tuán)隊(duì)成員操作的項(xiàng)目，如果能獲得所屬團(tuán)隊(duì)總裁的點(diǎn)贊，當(dāng)月KPI完成；如果獲得集團(tuán)總裁的點(diǎn)贊，當(dāng)年的KPI完成。

圖源電影《年會(huì)不能?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)成員把工作成績(jī)匯報(bào)到群里時(shí)，都握著手機(jī)眼巴巴地守著，看是否能獲得高層的垂青。有人觀察到高管沒(méi)時(shí)間看群，趁著大BOSS在群里說(shuō)話的時(shí)機(jī)，第一時(shí)間把項(xiàng)目結(jié)果「奉上」。

團(tuán)隊(duì)里開(kāi)始有人議論，原來(lái)「存在的合理性」不看專業(yè)能力，也不靠埋頭苦干，而是要變著法在各級(jí)老板那刷存在感。阿里的高層們不知道，他們隨手按下的一個(gè)「大拇指」，就能直接決定一位員工在職場(chǎng)上的命運(yùn)。

張奇對(duì)這樣離奇的KPI無(wú)法理解，他同時(shí)開(kāi)始觀察釘釘群里的「點(diǎn)贊文化」：只要高層表示肯定的事情，群里就會(huì)出現(xiàn)一連串的「跟贊」，這種情況在雙11之前尤其嚴(yán)重，大的群里，清一色的大拇哥能連刷幾屏，以至于淹沒(méi)了其他信息。

后來(lái)，釘釘還對(duì)此專門(mén)做了調(diào)整。點(diǎn)贊表情改成了「集成式顯示」，因?yàn)橛械娜讼矚g豎大拇指的表情，有的喜歡玫瑰花表情，有的喜歡用太陽(yáng)表情，現(xiàn)在發(fā)表情不再會(huì)刷屏了，而是以列表的形式出現(xiàn)。每個(gè)表情背后，都跟著一串人名。

不過(guò)，自證價(jià)值也有盡頭。只有當(dāng)自己的業(yè)務(wù)足夠穩(wěn)定、位置足夠安全、產(chǎn)出足夠交差之時(shí)，刷存在感才會(huì)告一段落。這通常意味著，不用再為「讓上面看見(jiàn)」而發(fā)愁了，自己也成為了大廠治病的幸存者。

這時(shí)候，往往已經(jīng)經(jīng)歷了好幾輪降本增效，如同劫后余生一般，每個(gè)人都得到了屬于自己的那一塊穩(wěn)定業(yè)務(wù)?！敢粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑」，整個(gè)部門(mén)也慢慢變得「一團(tuán)和氣」。

但這還不是結(jié)束。另一種更棘手的大公司病，正在從這種「一團(tuán)和氣」中誕生。

黃英入職大廠2年，她一開(kāi)始的目標(biāo)是「做一番事業(yè)」，現(xiàn)在慢慢變成了「先保證自己不犯錯(cuò)」。她正讓自己變得越來(lái)越和氣。為此，她把主管設(shè)置成了重點(diǎn)關(guān)注，在群里不敢錯(cuò)過(guò)一句話，生怕哪件事?tīng)可娴阶约骸３砸活D飯，要把手機(jī)里十幾個(gè)工作群「過(guò)濾」四遍。主管不經(jīng)意間說(shuō)的一句話，她回家反復(fù)琢磨，還給三位好友打電話，求幫忙「分析」。

日本的企業(yè)改革專家柴田昌治，針對(duì)這種員工害怕犯錯(cuò)的心態(tài)有過(guò)研究。他在《公司病》一書(shū)中寫(xiě)到：「隨著組織老化，最后一定會(huì)變成一種非靈活的安定狀態(tài)……處于這種狀態(tài)的組織，人會(huì)努力回避風(fēng)險(xiǎn)，也就是說(shuō)，在牽制作用下，擁有不破壞安定且把工作處理好的能力的人，才會(huì)得到好評(píng)?！?/p>

柴田昌治說(shuō)，隨著這種狀態(tài)加深，有一類(lèi)管理人員會(huì)變得越來(lái)越多，就是那種「重視先例」，「解讀上層的表情，做上層期待的事」，「總是說(shuō)加油干，反復(fù)做積極發(fā)言」，「對(duì)上迅速反應(yīng)，對(duì)下嚴(yán)厲督促」的管理人員。

相比之下，底層員工則越來(lái)越失去活力?！父魅俗話唛T(mén)前雪」，就算遇到問(wèn)題，也會(huì)覺(jué)得「即使說(shuō)了也沒(méi)什么用，還是算了吧」。

圖源電視劇《沉默警報(bào)》

系統(tǒng)之病

盡管面臨著大公司病難治的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論如何，大廠們治病的愿景是美好的。

大廠們從年幼時(shí)成長(zhǎng)到現(xiàn)在，憑借各自的「殺手級(jí)應(yīng)用」，一路依靠創(chuàng)新和拼搏殺出重圍，改變了萬(wàn)千人的生活方式，見(jiàn)證了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)自誕生起三十年來(lái)的激蕩時(shí)代。而如今，大廠千方百計(jì)地治病，只不過(guò)是想找回少年時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己。

只不過(guò)，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候很殘酷，治病也是個(gè)永遠(yuǎn)在重復(fù)的過(guò)程。

以百度為例，大公司病對(duì)百度來(lái)說(shuō)，早已不是什么新鮮事了。早在2012年，李彥宏就開(kāi)始宣布要治療大公司病。他把百度比作一只恐龍，「恐龍腳上踩一個(gè)刺，幾個(gè)小時(shí)以后它的腦子才能反應(yīng)出來(lái)，這樣不管你長(zhǎng)到多大，都會(huì)滅絕。」當(dāng)年，他的做法是鼓勵(lì)創(chuàng)新。

如今十二年過(guò)去，李彥宏開(kāi)出的「藥方」依然是鼓勵(lì)創(chuàng)新：「十個(gè)創(chuàng)新，可能九個(gè)最后都是以失敗告終的，但我們不會(huì)放棄，我們會(huì)去做第11個(gè)、第12個(gè)……我相信終有一天，我們會(huì)向世界證明，技術(shù)是有價(jià)值的?！?/p>

從事咨詢分析的國(guó)泰道合創(chuàng)始人陳毅賢，幫助過(guò)大量上市公司、大廠治療大公司病。他也發(fā)現(xiàn)，大公司病里，最常見(jiàn)的一種病就是創(chuàng)新活力會(huì)越來(lái)越弱，由于都能掙成熟的業(yè)務(wù)的錢(qián)，所以對(duì)創(chuàng)新的包容度越來(lái)越低?！高@種大公司病是很難去避免的，現(xiàn)在好多公司的創(chuàng)新業(yè)務(wù)都不行，都會(huì)被一些小公司顛覆掉，尤其是現(xiàn)在AI出來(lái)了之后，它一定會(huì)顛覆掉很多大公司，這是一種必然趨勢(shì)?！?/p>

從這個(gè)意義上，就不難理解李彥宏們的憂慮。創(chuàng)新似乎也的確是唯一解法——只要通過(guò)創(chuàng)新趕上新的風(fēng)口，公司再次迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)，大公司病就會(huì)再次「消失」。

不過(guò)，對(duì)百度程序員趙銘來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新其實(shí)是一件尷尬事，甚至很多時(shí)候是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。

「能做的業(yè)務(wù)就那么多，但又要養(yǎng)那么多人做事，所以每個(gè)人都在包裝手上的事情?！冠w銘說(shuō)。比如，一個(gè)項(xiàng)目，三四年前就已經(jīng)做過(guò)了，但是做過(guò)了也沒(méi)有落地，所以也沒(méi)有人知道三四年前有人做過(guò)，「我再拿來(lái)做一遍，可能領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)那么清楚，再做一遍就有活兒干了，然后就開(kāi)始包裝這個(gè)事情向上匯報(bào)?！?/p>

圖源電視劇《未生》

不光是百度，幾乎各家大廠的創(chuàng)新似乎都遇到了某些問(wèn)題。比如阿里投入重金的達(dá)摩院，已經(jīng)很久沒(méi)有新技術(shù)問(wèn)世，被字節(jié)跳動(dòng)部分放棄的元宇宙，以及馬化騰批評(píng)騰訊游戲業(yè)務(wù)「好像毫無(wú)建樹(shù)」……

如果說(shuō)創(chuàng)新活力變?nèi)?，只是讓大廠失去未來(lái)的話，那么，離用戶越來(lái)越遠(yuǎn)，很可能會(huì)讓大廠們連現(xiàn)在都失去了。

公眾消費(fèi)的變化，體現(xiàn)在各種平替的出現(xiàn)上，體現(xiàn)在鐘薛高這類(lèi)商品的被拋棄上，體現(xiàn)在獲客成本的逐年上升上，體現(xiàn)在各種極致性價(jià)比的宣傳上，也體現(xiàn)在越來(lái)越不想買(mǎi)的6.18和雙11中。

某種程度上，拼多多順應(yīng)了這個(gè)消費(fèi)需求，它成了很多大廠隱形的對(duì)立面。大廠們?cè)谶@一年想盡辦法去抗衡它。比如，阿里的老牌業(yè)務(wù)1688，近年被重新提到「四小龍之一」的位置，因?yàn)榫蹟n了源頭工廠，單從價(jià)格角度講，很多產(chǎn)品比拼多多還便宜，而且還有些拼多多商家，干脆直接就是從1688進(jìn)貨，阿里想利用已有優(yōu)勢(shì)來(lái)爭(zhēng)取到更多用戶。

與此同時(shí)，不光卷起了補(bǔ)貼和低價(jià)，阿里和京東還在2023年底，宣布支持「僅退款」，話題一度登頂熱搜。

不過(guò)，隨著公司規(guī)模的擴(kuò)大，對(duì)用戶的忽視，幾乎是個(gè)必然的過(guò)程。國(guó)泰道合創(chuàng)始人陳毅賢總結(jié)，大廠們的發(fā)展往往分成三個(gè)階段，在創(chuàng)業(yè)階段的初期，企業(yè)的重心都完全在用戶身上，「那時(shí)候創(chuàng)始人他要活下來(lái)，所有人目標(biāo)都很明確，十幾條槍都對(duì)準(zhǔn)用戶需求；到了第二個(gè)成長(zhǎng)階段，隨著企業(yè)變大，重心會(huì)逐步向內(nèi)發(fā)生轉(zhuǎn)移，得做一些標(biāo)準(zhǔn)化的工作，因?yàn)橐M(jìn)行復(fù)制和專業(yè)化的分工；到了第三個(gè)成熟階段，企業(yè)的重心就完全在自身了，落在了組織結(jié)構(gòu)、內(nèi)部流程上，思考的都是如何提高市場(chǎng)占有率、增加營(yíng)業(yè)收入之類(lèi)的問(wèn)題，員工們每天被系統(tǒng)里各自的KPI驅(qū)使，但最后還是離用戶越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

「不過(guò)，即便是有大公司病，也依然存在著變革機(jī)會(huì)。這時(shí)候就需要回歸敏捷組織，回歸以用戶為中心?！龟愐阗t說(shuō)。

正如阿里集團(tuán)董事局主席蔡崇信，在最新訪談中所說(shuō)：「我們做的第一件事就是承認(rèn)錯(cuò)誤，承認(rèn)過(guò)去可能沒(méi)有關(guān)注用戶體驗(yàn)?！贡M管蔡崇信知道，「人們不喜歡改變，他們不想換工作，他們害怕被解雇」，但他依然覺(jué)得，必須對(duì)人員進(jìn)行改組，以轉(zhuǎn)變符合戰(zhàn)略的組織架構(gòu)。

阿里的中層管理者鄭陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，自打架構(gòu)調(diào)整，蔡崇信和吳泳銘上臺(tái)，一些多年以來(lái)的老問(wèn)題，的確得到了解決。就比如淘寶APP打開(kāi)之后，最上面的半屏小圖標(biāo)，比如「淘金幣」之類(lèi)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)幾乎就是沒(méi)用的東西?！傅鼮槭裁床荒玫?？因?yàn)樗澈笊婕傲瞬煌块T(mén)主管之間的利益，每一個(gè)業(yè)務(wù)背后都意味著一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

「這一定是需要來(lái)自最高層的堅(jiān)決決策，這個(gè)事才能執(zhí)行下來(lái)?！灌嶊?yáng)說(shuō)。

這也很像程序員面對(duì)所畏懼的「代碼屎山」，也并不是毫無(wú)對(duì)策。在谷歌內(nèi)部，有一套針對(duì)「代碼屎山」的防治策略。由于要改變一座屎山，小改小動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有了意義，那么，要么從一開(kāi)始就做好早期規(guī)劃，要么就只能徹底推翻屎山，重寫(xiě)一套新的更簡(jiǎn)潔的代碼。就像是自上而下的改革推動(dòng)，很可能是唯一能深度改善大公司病的辦法，因?yàn)橹挥兴麄?，才有?quán)力徹底改寫(xiě)這套系統(tǒng)。

只不過(guò)很多時(shí)候，企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者們，還是喜歡把大公司病的責(zé)任甩鍋給下面的員工。

在大廠工作9年8個(gè)月，張奇選擇離開(kāi)，九年多來(lái)，他目睹過(guò)各種各樣的大公司病，也見(jiàn)識(shí)過(guò)一輪又一輪的治療，無(wú)論怎么治，病一直都在。他已經(jīng)累了。

他最大的感受是，除去通病，每家大廠獨(dú)有的病，都和實(shí)際掌控者的風(fēng)格和認(rèn)知強(qiáng)相關(guān)。「往往是，他們認(rèn)為企業(yè)是自己的，但一說(shuō)到大公司病了，鍋卻是大家的。」

離職前的最后一天，他手動(dòng)逐一退出了六百多個(gè)工作群，就像是在與大公司病告別。

這個(gè)重復(fù)的動(dòng)作，他花了一個(gè)小時(shí)。